«А сегодня они позволили себе сесть в машину и уехать прочь. Домой, на восток, к рассвету. Рыжая девушка считала веснушки на руках. На заднем сиденье спал мальчик. Он не видел проплывающих домов с мансардами из липы, ленивых светофоров, устало моргающих красным, мокрого асфальта, капель дождя, полицейских... Совсем скоро начнется новая история, а пока водитель везет пассажира. Домой, на восток, к рассвету».